这但是美国航空工业的皇冠明珠，素日里连螺丝钉数据都是绝密，现在却毫无防范地躺在我国人脚下。

　　面临这本突如其来的“活教材”，赶来的300多名专家眼里只要两个字：拆解！

　　那是“两航起义”带回来的几架老爷机，再加上苏联那飞不远、跑不快的伊尔-14。

　　周恩来总理出访欧洲，堂堂大国总理，居然没有自己的专机，还得花钱租外国航空公司的飞机。

　　外国记者手里的笔可不留情面，第二天报纸头条赫然写着：“我国是一只没有翅膀的鹰。”

　　航空工业底子薄得像张纸，图纸靠翻译，技能靠猜，因为缺少中心数据，咱们的飞机梦一直停留在纸面上。

　　在上海南巡，看着富贵的工业基地，挥手定调：“上海工业基础这么好，能够搞飞机嘛！”

　　1970年9月14日，康平路会议室里烟雾旋绕，几十个工程师领到了死指令：造一架能直飞阿尔巴尼亚的大客机。

　　熊焰在发动会上没说什么大道理，仅仅把扳手往桌上一拍：“有必要把飞机从图纸搞上天！”

　　谁也没想到，就在这节骨眼上，那是1979年，老天爷给咱送快递来了——便是最初那一幕，那架迫降在新疆的波音707。

　　整整90天，这帮平常斯斯文文的工程师，钻进炽热的腹舱里，像壁虎相同贴在舱壁上数电缆。

　　仪表板背面的走线逻辑、油路的布局走向、乃至一颗铆钉的歪斜视点，悉数记录在案。

　　直到拆开绝缘层，一位老专家手都在抖：“本来人家的防火结构是这么干的，咱们之前想偏了啊！”

　　本来困扰运-10团队的飞控难题、电源配比疑问，在波音707的什物面前方便的解决。

　　这架飞机尽管再也飞不起来，但它把自己的“魂灵”一点点没有保留地交给了运-10。

　　运-10乃至7次飞越世界屋脊，打破了外国专家“我国造不出大飞机”的断语。

　　加上其时“造不如买，买不如租”的思潮众多，运-10的生存空间被极度紧缩。

　　那一刻，那架刚学会翱翔的雄鹰，被强行折断了翅膀，静静地停在了厂房旮旯，再也没能起飞。

　　那个项目培养出的技能骨干，并没有散作满天星，而是成了后来我国航空工业的火种。

　　顾诵芬老先生后来说得通透：“咱第一次靠自己把飞机搞上天，哪怕停了，这事也不能算输。”

　　当那架蓝白涂装的大飞机划破漫空时，假如你仔细听，轰鸣声里好像回荡着几十年前那群人的呼吁。

　　《一个国家的起飞：我国商用飞机的存亡包围》，刘济美，中信出版社，2011